by 1996年，《古惑仔3之隻手遮天》上映。張耀揚一腳踩上關公神像，一掀掀翻整張紅木圓桌——那不是表演，是氣場的爆破；
不是角色，是時代躁動的具象化身。他飾演的東星「烏鴉」，癲、狠、不可理喻，卻又奇異地真實——沒有動機鋪陳，只有眼神裡翻湧的混沌與失控。
這場戲，成了港產黑幫片的圖騰式瞬間，也將張耀揚牢牢釘在「反派美學」的巔峰坐標上。但鮮有人知：殺青後數月，他夜夜驚醒，
夢中全是掀翻的桌角、碎裂的神像、無處可逃的壓迫感。他開始茹素，不是為養生，而是為「平息心裡那頭烏鴉」。他笑說：「演得越真，越怕自己信了。」
張耀揚從不靠「帥」演反派，而是以肉身承載角色的重量——緊繃的下頜、暴起的青筋、走路時壓低重心的狠勁，全是實打實的身體記憶。
他不是在扮演壞人，是在為某種被時代碾過的暴烈，提供一具可視的軀殼。如今62歲的他，早已淡出熒幕。2008年拍戲時腰椎重創，椎間盤突出讓他再難完成早年那種近乎自毀式的動作張力；
而後負面風波與行業轉型，也悄然推他退至聚光燈外。但江湖從未遺忘他——前些日子，一張他與老友雪茄小聚的照片流傳網絡：
黑衣簡樸，臂膀仍見筋絡盤結，指間雪茄煙霧繚繞，眼神沉靜如深潭，卻仍鋒利如未出鞘的刀。沒有標語，不談過往，只有一種歷經風浪後的從容霸氣。
他不是「反派專業戶」——他是少數敢把黑暗演得令人脊背發涼，又讓人心頭一顫的演員。
烏鴉飛走了，但那掀桌的聲響，至今還在港片的骨頭裡迴響。
——致張耀揚：一個拒絕被定義的演員，一具為角色燃盡過的身體。
廣告贊助商
